繪製記憶－台灣歷史長篇小說讀書會《單車失竊記》

歷史小說讀書會的最後一場，選讀了吳明益老師的《單車失竊記》。

故事從失蹤二十年的父親與一輛幸福牌腳踏車說起，吳明益思索著這塊島嶼裏被歷史擺弄的人們，無從抉擇、被擺盪來去，如何有和解的可能？和解不是抒情，而是必須要按圖索驥找出真相，但是否又能求索出所謂的真相呢？這當中腳踏車（或者其他）扮演著很重要的物件，且看男性作家如何託寓物件，去揭開迷霧？

這是一部充滿細節堆砌出台灣歷史在世界歷史中位置的一部歷史小說，在這部小說裡，單車是遊走於人物身分與身處位置的物件，也是一個展現了受到西方、透過日本，扎根台灣的一個現代化交通工具，單車的失竊，背後的微觀史正是大歷史裡，人們常常被偷走的，那些真正存在於記憶的時間。

在講師帶領的討論中，失竊的不只是單車，而是那些一直缺席的父親們，以及他們記憶中那無法改變的經驗。

時間偷走了很多東西，也釋放了很多東西，不是嗎？

人身處歷史的洪流裡，充斥著戰爭、動亂、殺戮與災難，這些很難透過理性分析的歷史，吳明益認為身為小說家，他必須書寫，必須用小說重新理解人性與情感，重新莊嚴忍受命運的變化，對於這無常的世界，保持一顆學習的心。

單車的前輪與後輪，事實上在前進的過程中，輪子卻是一輪前、一輪後的轉動著，而放大來看，作者或許也藉由單車談及歷史的線性往前看時，也必然包含著往後退一步的意涵。若結合吳明益所在乎的自然與泛靈信仰，似乎這樣的後退一步，也能用自然的角度重看這段人類歷史。樹是有靈魂的，而樹也成為連結所有人所有記憶的大地之母，樹也是救贖，從樹升起的腳踏車不僅找回了記憶與時間，或是說樹／自然／泛靈見證及參與所有的時間，時間成為長河，悠悠而下的，所有人類都順著時間之河，被神秘不可見的力量，匯聚到巨大的歷史之流裡。