《幸福大道》

二十世紀，是心理學的世紀，從佛洛伊德開始，心理學成為重要學門，人類的焦慮與不安能量，創造許多新的研究方法；詩人奧登寫下《焦慮的年代》；卡繆則命名為「恐懼的世紀」；存在心理學大師羅洛．梅認為，人類的焦慮來自受傷的自尊，或在競爭中受到失利的威脅。焦慮的形式已經改變，但是焦慮經驗依然大體相同。

把時間拉到美國二戰後，正值美國經濟發展的黃金時期，女性權益的省思與突破也是：貝蒂．傅瑞丹所著的《女性迷思》於一九六三年出版後，引爆了一場如火如荼的婦女革命，試圖解構美國婦女凡事以丈夫、孩子為依歸；以家庭主婦為天職：以性的滿足為自我實現的「女性迷思」。

里查．葉慈《幸福大道》所描述的，就是處於這樣衝突與拉扯的時代中，女性的焦慮與酸苦之味。

三０到七０年代的美國女性，對婚姻與家庭關係的完滿與憧憬，也是穩固傳統性別認同的一份子，婦女即使擁有（或者超越）與男性相當的潛力，仍被迫放棄。葉慈觀察到卡在其中，真的可以被稱作進步先驅的女性，也就是需要好好討論的「失格媽媽」寶姬。她一方面是戰後第一波職業婦女先驅之一，她的追求是「為了讓子女有更好的生活品質」，她的追求是「有錢人過得比中產階級更有氣質」，雖然在她的眾多獨立計畫之中，沒有一樣成功，除了離婚。

寶姬並不是前衛女性的代表，她圖的是更好的生活，更優渥的生活，更有氣質的生活，更有成就的生活，這並非為了捍衛女性價值而出發的觀點，只是虛華，還將自身的期待放在兩位女兒身上，而幽默的是，姊姊莎拉圓了母親嫁入好人家的美夢，妹妹艾蜜莉則圓了母親學歷與事業有成就的美夢。

但是，只有母親在美夢如昔的想像中，而被這樣的母親扶養成人的兩位姊妹，注定不會幸福。

葉慈的筆觸乾淨，敘述口氣中立，他將女性的兩種抉擇與處境分別做了許多設定，《幸福大道》能談的太多，固守傳統價值的姊姊莎拉、獲得高知識分子身分得以逃逸，卻陷入另一個框架的妹妹艾蜜莉，都困在自我認同的僵局裡，完美家庭主婦與完美職業婦女，但從沒有誰了解自己，也無從因姊妹情誼中寬恕自己。因為連姊妹，都不懂自己痛苦隱忍的心

男性角色之中，莎拉的二兒子彼得也滿討論空間，他的聖公會牧師角色究竟是象徵：所謂進步女性，仍舊需要被保守家庭傳統觀念所收編，最終能夠成為女性的避風港，仍然是家庭；還是歷經多難折磨的女性，終於能重生，耶穌在第三天復活，而艾蜜莉也能在第三部中重新認識自己與家人的關係，展開新生命？！

葉慈究竟是邪惡嘲諷還是溫暖同情？你怎麼看呢？

討論小說有意思的是，每位讀者的舉證都會有所不同，但如果能夠同有所感，才能真正推動不朽之名，葉慈的女性的描述細膩到現今社會來看，性別中的掙扎依然沒變，家庭與工作，女性仍難兩全。