「一隻蟑螂從她手中起飛，宛如幸福的青鳥。」
這是東山彰良，創造出的奇蹟。
日本大眾、通俗文學最高榮譽直木賞，2015年最受到矚目的事情，就是第三度由「台籍」（這個複雜麻煩的定義後面會聊）創作者所獲得。
首先，前面還有兩位得到直木賞的台灣作家？邱永漢（1956）、陳舜臣（1969）我們怎都沒有印象？
首先，前面還有兩位得到直木賞的台灣作家？邱永漢（1956）、陳舜臣（1969）我們怎都沒有印象？
當年在日本得到極高文學成就的邱永漢，只能與蔣政權妥協，以實業家的身分返台創造經濟；選擇中國國籍的陳舜臣後來又擁有中華民國國籍，但是早已定居日本。到底稱呼他們為台裔日本人或是台灣人，對於他們的功成名就，只存在著要不要沾光／見光死的差異而已。
台灣永遠處在一個很尷尬的國家與身分認同處境上，邱永漢與陳舜臣的作品並未特別在台灣文學中得到注視，而且，甚至過去連作品都難取得。這會到另一個很複雜的討論上。關於「台灣」「文學」的定義與研究範疇，就先此打住，回到《流》。
和某個客人聊到，她說《流》在台灣的評價很兩極，當時的我說，但這是在日本創作，給日本讀者閱讀的小說，客人堅定的說，真正好的文學不是應該在哪個情境下都是好看的才對嗎？
我們沒有辦法代替任何人回答好看與否的問題，評價之類的事情，還是由你自己看過了才算數。
可是台灣與日本的曖昧複雜關係，又不能以韓國的韓江翻譯成英文後在英國大受歡迎比擬。
台灣和日本的糾葛，加上除非台灣脫離中華民國而獨立，否則永遠不可能擺脫的身分認同問題，但如果只能用這些框架來解讀《流》，真的是非常沉重的文學審查。
首先，毫無疑問，這是一本很娛樂性質很高，很「好看」的小說。他用青春成長小說的方式，戲謔而搞笑的調性，將台灣荒謬的國家歷史帶入家族懸案的發展，加上喜感十足的描述手法，乳臭未乾就想裝大人的主角看見的「台灣－中國」，國仇家恨不過就像是孩子打鬧一般的荒誕，就如同一剛開始的引文，幽默而充滿視覺感的描述，隨時都可以映像化的暢銷作品。
同時，這也是一本「通俗」小說，他並沒有想要嚴肅的討論關於國家認同、身分認同的形而上意義（看到記者還在追問東山彰良這個問題真的是翻白眼，不要每次人家發光就要沾光，這種噁心的台灣認同有意義嗎）。
作者整本書其實也是在回答一個很核心的現實問題：在一個荒謬的戰亂年代，「家人」的意義究竟是血源上的還是情感上的？充滿戲劇性的國共鬥爭以及其所衍生的錯亂身分，「不流血到底能證明什麼？」只是，血債血還，又能夠證明什麼呢？
人物之間彼此的矛盾與流轉，透過大量的對話形塑每一個人物之間又近又遠的距離，最親密的是最仇恨的人，最相愛的是不能愛的人，最麻吉的可能也是最不順眼的人……，人物彼此之間的關係直接發展成八點檔非常適合。
通俗感加上新鮮感，用功的東山彰良重建了五十多年的台灣庶民文化（連當時台灣流行日本蟑螂屋都被描寫了出來），這些像電影搭景的背景陪襯，反而會因為這樣的重現方式而感到新鮮，不自覺想起日本電影《三丁目》系列那種刻意營造的古風。
不過，這是一本有「作者觀點」的小說，他所理解的國共歷史及省籍差異，是由他身為一個「外省第三代」的觀點所描述，而且他並未真正的「在台灣成長」，於是在小說裡投射了許多刻板的、樣板的、扁型的「本省人」與「外省人」，這些塑造的目的是幫助（日本）讀者更快速的認識不同族群、或不同生命經驗下的「台灣人」樣貌，但對於台灣讀者來說，很可能會因為自身經驗認知的差異而產生不愉快的閱讀經驗，例如，身為「本省」的讀者如我，可能就會對某些橋段的衝突感到微慍。但，不要太容易對號入座了，創作的源頭是真實，但是它並未負有超然客觀呈現真實的使命，歷史研究的責任應該不是小說家要承擔的，至少東山彰良想要總結的生命過程仍然帶給我一絲暖意：
我可以感受到自己的靈魂和他們同在，我用他們的眼睛看世界，用他們的耳朵傾聽，對他們的態度抱著永遠的嚮往，沉入永遠都回不去的古老世界。我的心靈因此而得到了安慰。
東山彰良只代表他自己，所聽聞的那個仿如傳說的國／族歷史，東山彰良也並未想要代表台灣，寫出任何台灣人的血淚。每一個人的生命經驗都是獨特的，特別在台灣。而荒誕與真實，總是在一線之間：
對中國的醫生說愛滋有多可怕
就像對沙漠的駱駝說洪水很可怕一樣。
東山彰良的黑色幽默，非常適合獻給仍糾結於中華台北或是中華民國的我們。
留言
張貼留言