「你花了差不多一年的生命和汗水，因為你相信一個傻瓜做的夢。你得到什麼？什麼都沒有。你殺了三、四千隻水牛，把牠們的皮疊得整齊，那些水牛就躺在你遺棄牠們的地方腐爛，而老鼠會把牛皮當做鼠穴。你拿什麼給人看？一年的生命失去了、一部破碎的車斗讓河狸用來築水壩、手上的老繭和心裡對一個死人的回憶。」
－傑‧迪‧麥唐納
青年懷著理想國的心情進入深不可測的大自然，從美國史來看，愛默生的超驗主義學說，深深的影響著那一代的美國人，約翰‧威廉斯便在引言中強調這件事，並且隱約設定青年是受到此一學說影響而輟學的哈佛大學生，並且受到神父父親的宗教信仰影響，尋找著精神層面的、充滿神性的啟發，大自然的深刻偉大且神聖的形象慢慢浮現......
但，不是你想的那樣。
讀完《屠夫渡口》，以為只是要講一個青年透過進入自然而追尋自我與夢想的典型故事，花了一半以上的篇幅細細描寫人在自然裡的動靜，死亡如此輕易。讀者如我簡直快要相信這本小說厲害之處，就是對這些細節的無微不至的描寫；沒想到，精采的地方卻在於返程中的一行人，真正面對的真實世界，充斥著行動的虛無與反諷。
《屠夫渡口》是一部偽裝得很好的反＿＿小說，如果對美國史多一點了解的話，空格裡可以填上許多詞彙：可能是反浪漫、反戰、反對任何一切過度包裝而美好的謊言；對照著引言與譯者後記，可以發現太多文學研究的路徑，比如：西部小說中的國族認同與國家暴力、超驗主義文學所迴避的的假、惡、醜、美國史與文學史的浪漫與反叛…..
是的，詩人把生病的靈魂送到綠野，就以為好像把跛腳馬的馬蹄鐵拔掉後送到草地，馬蹄就會自我復原。詩人有點像江湖郎中，以為療癒受傷的心靈就像醫治傷風感冒一樣，大自然就是一劑良藥。看看是誰把我的篷車駕駛員凍死在大草原上？是誰把彼得野小孩變成白癡？
——《騙子》，梅爾維爾
約翰‧威廉斯透過梅爾維爾的一席話，解讀了整本書最精采的段落，以為要追尋人間仙境桃花源，以為海底龍宮的美好是無窮無盡，但打開寶匣後得到的：
「整個冬天的收穫，只花了兩分鐘」
──米勒
一整個冬天的心路歷程，前所未有的痛苦與隨之而來的成就，以及看著人恢復獸性般融入自然，經歷著毫無道理的大逃殺，好不容易帶著能證明這一切的寶藏返途，一切化為烏有才輕而易舉。
硬要比喻的話，就像浦島太郎從龍宮回來後，重新適應人世的傷感過程。當然要再深入一點探討的話，那可能是一個對掠奪主的國族主義的批評與反思，對開發侵略與戰爭的反抗，對一切的假進步之名行毀滅之實的虛妄。
一切的徒勞無功並不會摧毀一個人的信仰，而是當堅信不移的價值成了可笑的諾言，無法實現的諾言。
那麼青年呢？這場成長之旅究竟帶給他什麼呢？他知道並不如傑‧迪‧麥唐納所嘲諷的那樣簡單，但他得到的也並不是愛默生所歌頌的神性自然，在小說的最後，我所看到的是，他兩者都沒選，他只選擇繼續尋找。
不熟悉美國西部題材的讀者，如果願意給這本小說一個機會，你一定也會從約翰‧威廉斯充滿暗示與隱喻的文句中得到文學上的滿足；從細膩的寫實描述裡得到身歷其境的驚駭體驗；而從急轉直下的情節安排裡享受著故事的深遠意涵。
如果是第一次閱讀描寫西部小說如我的讀者，可能會誤以為這是一本真正的西部小說而意興闌珊，但如果慢慢發現好像不是這麼回事，你將會感受到一種經典文學所給予的探索樂趣。這也是約翰‧威廉斯的文學魔力。
留言
張貼留言