【文學╳香氣】《在美洲虎太陽下》

單單一支鑰匙，就想打開一切的鎖，是不可能的事—卡爾維諾（Italo Calvino）

卡爾維諾（1923-1985）是我最熱愛的作家沒有之一，他的創作生涯中，不斷的實驗小說敘述的藝術極限，文字在他手裡，就像魔術師藏在帽子裡的七彩緞巾，千變萬化，以為創意要被掏盡，豈知又能在下個千迴百轉後，繼續扯出千絲萬縷。

尚未知曉即將走向生命終點的他，決定要在下一個作品中表現關於五感的創作—視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺。但可惜的是，他寫完了關於嗅覺的〈名字，鼻子〉（1972）、味覺的〈味道知道〉（1982）、聽覺的〈聆聽國王〉（1984），後，突然因腦溢血而逝世，尚未完成的五感作品，只留給熱愛他的讀者無限遺憾。

這三篇作品，在他逝世後集結成《在美洲虎太陽下》出版，是他留給後人最後的文字迷宮。卡爾維諾坦言他並不是個美食家，也不是個嗅覺、聽覺特別靈敏的人，他會這麼選擇的原因，是因為喚醒人類長久以來與生俱來，但被長期忽略的優異本能，是他書寫的動力之一，透過文字語言，傳達某些我們無法經驗，卻渴望經驗的感覺。
我特別喜歡〈名字，鼻子〉，描述的是尋找一位帶有特殊香味女子的故事。或者說，那是一種命中注定的氣味。

他在尋找一位女性。唯一的線索是她身上的香氣。

那驚豔的香氣，彷彿吸入一隻老虎的靈魂一般。

她身上的香味就如同牡蠣中的珍珠，珍稀而珍貴。

但是他無法在有限的知識語言中，描述他所聞到的味道，那香氣在記憶中揮發。即使有再厲害的調香師在旁一一試香，他還是無法指認那記憶中的香氣。

「她身上的香味就如同牡蠣中的珍珠。我雖對她一無所知卻覺得自己對那香味無所不知。我寧願要一個沒有名字的世界，只要有那個香味，那裡就能以此名之，包含所有她想對我說的話。但我知道的那個香味如今在歐芙樂夫人的流動迷宮中消失了，在記憶中揮發了」

可是眾人漸漸地失去嗅覺本能：

「我們的鼻子已經聾了，再也無法捕捉音階裡的音符：麝香跟香茅、龍涎香、黃木樨混雜不分，香檸檬、安息香變成了啞巴，彌封在沉睡的瓶子裡。」

眾香繼續無語失聲，神色黯淡的等待人類恢復神聖的嗅覺。

尋香、聞香、調香，卡爾維諾並不是徐四金，筆下男人好在不迷戀混雜死亡氣息的女體香氣，即使每個女人都有獨一無二的香氣，他只想確認這個氣味的名字，不像《香水》中的葛努乙瘋魔般想占為己有，他只是想試著在尋找中，給予女人／香氣本身一個名字。

每個女人肌膚上的氣味，沐浴在調香後的香水之下，那獨一無二的香氣，都在等待一個名字。

《在美洲虎太陽下》（時報文化：2011）